Bye

Daftar Isi [Tampil]

Bye

Sebenarnya hanya sepele sih. Satu kata doang. Bye. Tapi efeknya bikin ribuan kata muncul. 

Berawal dari kata bye. Lalu pergi. Dan tanpa kabar. Gue pernah punya temen dekat. Namanya Citra. Orangnya baik. Emang baik sih. Saking baiknya kadang Citra mau aja gue suruh-suruh. Gue suruh ganti popok gue. Eh nggak deng, gue bercanda.

Citra ini adalah anaknya tetangga gue. Kami berteman sudah sejak masih piyik-piyik. Gue pernah rangkulan bareng, lalu berjalan keliling kampung. Tapi dulu, waktu masih belum sekolah. Sekarang udah sama-sama gede begini, gak tau kenapa gue malu kalau disuruh rangkul-rangkulan lagi. 

Kemaren gue ketemu Citra lagi. "Kamu sekarang jilbaban?" tanya gue. 

"Iya. Aku capek diprotes mulu. Tiap aku nggak dandan dibilang jelek. Kalau dandan, dikatain menor. Makanya aku pake hijab aja," tuturnya penuh kepiluan. Gue tadinya pengen bilang, siapa yang berani ngatain kamu jelek? Sini biar aku marah. Tapi gue batalin. Dulu banget gue pernah ditonjok orang sampe bibir gue mengsol gegara gue sotoy. Gue mah gitu orangnya. Suka marah-marah, tapi gak jago berantem. 

Pffft.

Padahal rumah gue dengan rumah Citra deketan. Cuman kelang lima rumah doang. Bahkan setiap hari gue lewat depan rumahnya setiap pergi sekolah. Tapi gue jarang ketemu Citra. 

Citra masih sama kayak dulu. Badannya ramping. Dulu jaman kecil kita pernah punya permainan gendong-gendongan. Kita suit, terus yang kalah mengejar yang menang. Kalau kena senggol, hukumannya harus ngegendong. Gue pernah suit dan kalah. Lalu Citra lari sebisanya. Mungkin karena gue cowok, jadi langkahnya cepet terkejar oleh gue. Sebagai hukumannya Citra kudu nggendong gue dong? Karena itu udah perjanjian di awal. Citra membungkuk. Gue dengan begoknya tanpa malu-malu pula, langsung naik begitu aja. Padahal gue ngerti banget kalau tubuh Citra kala itu lebih mungil dari gue. Kontan aja tubuhnya ambruk. 

"Aku nggak kuat, Qaqa~!" Halah, Citra nggak sealay itu sih. Tapi ya intinya, emang Citra bilang kalau dia nggak kuat ngegendong gue. 

Selang beberapa menit, keadaan berbalik. Citra kalah, dan harus mengejar gue. Gak tau kenapa, gue juga udah lupa. Ketika itu gue kena kejar Citra ini. Jadi semestinya gue kudu ngegendong Citra kan ya? Gue udah siap mau ngegendong. Citranya malah diam aja. 

Gue deketin Citra sambil membungkukkan badang. "Ayo naik, Cit!" ujar gue.

Saat gue menoleh ke belakang, gue lihat Citra menggeleng. "Nggak mau ah," sahutnya dengan ekspresi tersipu.

**** 

Selang beberapa tahun kemudian, terjadi lagi kejadian yang sama walau  adegannya berbeda. Gue dan Citra seumuran. Lahir duluan gue setahun, tapi kita sekelas waktu sekolah. Citra emang kecepetan waktu sekolah. Mungkin karena itu lah dia jadi agak lemot, mungkin karena belum nalar sih ketika itu. Tapi gue akui sih dia orangnya gaul dan syantik. Eseh.

Ceritanya kami udah sama-sama gede ini. Gue kayaknya naksir. Gak tau juga, mungkin karena udah terlalu sering ketemu, jadi muncul sebuah perasaan yang gue sendiri gak ngerti dimulai sejak kapan. Mungkin emang cowok dan cewek itu nggak bisa kalau cuma sebatas pertemanan saja kali ya. Karena bagaimanapun juga cowok dan cewek itu emang sejatinya ditakdirkan untuk saling mencintai. Seperti gue kala itu. Gue suka apapun tentang Citra. Sampai akhirnya gue beraniin diri buat bilang, "Aku suka sama kamu. Pacaran yuk, Cit!" 

Emang, kedengarannya kayak ngajakin makan gitu. Waktu gue lihat Citra geleng-geleng kepala. Telinga gue terasa bising. Seperti tak ada suara lain, selain suara Citra yang diulang-ulang. "Nggak mau ah. Nggak mau ah. Nggaaaaak maaauuu aaaaahhhh." Begitu.

Gue belum terlatih untuk patah hati. Yaudah, "Bye," kata gue. Begitu aja.  Lalu kita jarang bertemu lagi. 

***

Persamaannya dengan kejadian jaman kecil gue dulu adalah, gue masih sama ngebetnya. Sedangkan Citra masih sama nggak maunya. Dari situ gue mulai ngerasa kayak ibu Polwan. Gue pun sedih. Orz

Setelah kejadian itu, hubungan gue jadi merenggang. Gue benci sama Citra. Sedangkan Citra menilai gue sombong.  Gue jadi sering murung. Gue juga jarang keluar rumah. Gue menjadi intovert karena ulah cupu gue sendiri.  

Dari sini gue mulai ngerasa sepi. Gue merasa tak berkawan selain Citra. Gue merasa masa remaja gue dihabiskan dengan perasaan cupu yang paling gue benci. Gue ngerasa kehilangan kawan baik seperti Citra. Kalau saja kejadian penembakan itu tak ada, mungkin gue gak bakalan sedepresi itu. Bahkan gue juga sempat meriang. 

Emang sih dulu gue cupu banget. Gue nggak pernah mikirin efek jangka panjangnya. Gue nggak pernah mikir kalau sebuah rasa, katakanlah love. Bisa berubah menjadi lost, jika dan hanya jika kita salah untuk menerapkannya.

Andai saja gue lebih mikir sedikit saja waktu itu, semestinya gue bisa kok langgeng sama Citra tanpa mesti pacaran. Karena cinta itu kan universal. Gak melulu buat pasangan. Kan juga bisa buat orangtua, temen sejawat, buat handphone, yakali jaman sekarang kan musim banget pacaran sama ponsel.  Malahan ada juga yang pacaran sama sabun. Tiap malam minggu, pada nyari sabun. Tau deh gaya pacarannya kayak apa.

Nama gue Hadi Kurniawan.

Bye.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Best Article Blogger Energy

Berbagi :