Biarkan Aku Berbicara Kepada Tembok

Daftar Isi [Tampil]

"Menikah lah, Wan!"

Kakak perempuan tertuaku mengiming-imingi.

Pernah pula suatu ketika, Kakakku menyuruhku untuk janjian, beranak 3. Katanya, Kakak-kakakku yang lain pun telah sepakat untuk beranak 3.

Aku tertegun, kenyataan ini membuatku semakin kebelet. Satu-satunya kata yang terucap dari bibirku adalah "Lihat saja nanti."

Karena aku belum memiliki kepastian akan hal itu. Jangankan rencana untuk memomong. Tulang rusukku saja, entah kini ada dimana. Seorang wanita yang dulu kupercayai sebagai jodohku, kini telah dipersunting orang lain. Aku hanya mampu berdo'a kepada Tuhan "Yaa Allah, semoga tulang rusukku belum mati."

**

Menikah? Siapa yang tak ingin menikah? Alangkah bahagianya memiliki keluarga kecil setelah menikah. Kurasa tak ada seorang pun yang tak ingin menikah. Menikah adalah cita-citaku yang pertama. Tak dapat dipungkiri, betapa hampanya hati ini tanpa tambatan hati. Batang usia pun kian meninggi. Sebuah keinginan “menikah” mulai menghampiri.

Satu per satu, manusia-manusia yang  merasa dewasa beruntun, ijab kabul mengikrarkan janji suci setia abadi. Jika perasaan iri bukanlah termasuk perbuatan yang tercela, mungkin perasaan itu kupertahankan di kalbu. Rasa yang bersemayam ini sungguh kuat, melekat, bersama hasrat.

**

Aku hanya ingin menulis. Mengungkapkan segala keresahan dan kerisauan di jiwa. Bukan berarti menjauhkan hasratku untuk menikah. Aku hanya ingin mematangkan keputusanku.

Ada sesuatu yang terselubung di keluargaku. Aku ditakdirkan sebagai bungsu dari 4 bersaudara. Kakak pertamaku seorang wanita, menikah dengan lelaki yang bulan lahirnya sama dengannya. Kakak keduaku pria, menikahi wanita yang  sama bulannya dengannya. Kakak ketigaku pun sama, dia pria yang menikahi wanitanya yang lahir di bulan yang sama.

Apakah ini sebuah kode yang akan menjadi patokan untukku, menikahi wanita yang lahir di bulan yang sama denganku? Pertanyaan hati yang kacau. Cerita yang terselubung itu mungkin hanya sebuah kebetulan saja. Mereka tidak janjian untuk mencari pasangan yang dilahirkan pada bulan yang sama melalui audisi. Ini mutlak sebuah jodoh yang keren. Apakah aku mampu mengikuti jejak mereka? Aku mulai terbebani dengan ini ;mencari calon ibu untuk anakku yang lahir di bulan Februari.

Jika melenceng, aku akan menjadi satu-satunya anak dari orangtuaku yang jodohnya tidak berbulan yang sama. Apa itu artinya aku akan sengsara? Entahlah. Aku hanya ingin menjauhkan pemikiran akan hal itu. Biarkan aku menikmati kelajanganku. Biarkan aku sendiri dulu. Dan biarkan aku berbicara kepada tembok ketika aku sedang ingin menang sendiri, untuk membelenggu rasa kebeletku.

Berbagi :